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uando me separé de ella todo estaba dando vueltas. Entramos
aeselugar conla promesa de salir renovados. Nos prometieron
una limpieza profunda, un bafo de espuma, masajes y unos
30 minutos en el sauna.

"Un dia de spa para dos, amor’, me dijo ella. “Vamos, lo necesitamos.
Ya de por si, nuestro trabajo es terriblemente agotador. Tenemos que
descansar. Salir de la rutina. ;(No estds cansado de siempre hacer lo
mismo? Vivimos para trabajar; pero, ¢cuando nos dedicamos el uno
al otro? Estoy cansada. Siempre terminamos magullados, arrugados y
sudados. Es hora de cuidarnos a nosotros mismos"

Accedi, porque queria verla feliz y tranquila; no porque entendiera
realmente su sentimiento. Para mi, en la relacién todo estaba como
debia estar. Ese dia, entramos juntos a lo que seria el paraiso en pareja
y, ahora, estoy solo, sin saber qué més hacer para encontrarla. Esto es
el infierno.

La conoci, jwow! Ya no recuerdo ni cémo la conoci. Es que para mi
pareciera que estamos juntos desde siempre. Estdbamos jovenes, eso
si. Sin muchas preguntas nos emparejamos. Quizés hubo un poco de
presién social, porque uno siempre tiene que estar con alguien. No hay
sentido en la vida si no estds en pareja, (no? Por eso, cuando miro
atrés, solo la veo a ella a mi lado y eso bastaba para mi.

Era tan divino voltear y saber que estaba alli. Tan cerca de mi, con su
suave piel de algodén. Me gustaba de ella, exactamente eso, que desde
lejos parecia ser muy dura, con sus fibras muy juntas y preparadas
para aguantar la vida; de cerca, al tacto, podia deslizarme en ella, sin
fricciones que frenaran mi caida libre al placer. Un tobogédn de nubes
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sedosas, que se estiran segln la ocasidon para cubrir la superficie.
iCuanta flexibilidad tenia ella, Dios santo! ¢Y su olor a lavanda? Podia
identificarla a cientos de kildmetros, solo por esa estela que dejaba al
pasar.

¢ Ddénde estarads mi media naranja? ; Dénde? Para mi, el mundo es ella.
Siempre supo qué decirme cuando terminaba una jornada laboral y me
sentia estrangulado. Y es que, andar con ella, es tener un alma gemela
que me mira por lo que soy, que me escoge a mi entre los millones
de seres que existen. Dormiamos juntos, tan pegados a nuestros
cuerpos que casi no se sabia quién es quién en ese momento, como
las serpientes cuando se aparean. Nos volviamos uno, cada vez que
nos acostdbamos.

iAh! iLa extrafio! Extrafio su tez naranja, marmol color ocaso! Mirarla
es mirarme también. En este mundo, las medias no podemos estar sin
su par. Es inaceptable. Perdemos el sentido de vivir. Somos, porque
somos dos. Si nos perdemos, somos desecho. Yo lo sé, me lo han dicho
y lo he visto. Por eso la necesito. No puedo estar solo y enfrentar la
ruina. Ella me complementaba, a tal punto que sentia como perdia mi
propdsito si no la tenia al lado. Este amor, no podia vivirlo sin dérselo a
ella. Me consumia sino lo drenaba en un abrazo de nudo. {Necesito a
mi media naranjal!

De niflos, a nosotras, nos cuentan la leyenda de que existe un universo
diferente lleno de las medias que se pierden. Estan las socks del norte
del mundo; también los calcetines mexicanos. Ahi estan los pequefios
escarpines también. Las medias tobilleras, las medias altas, las medias
escolares. Incluso, las de deditos. Yo nunca logré entender, por qué
terminan algunas en ese lugar interdimensional. ; Se portaron mal?, ¢ se
quedan solas para siempre? La Unica media que sé que nace sola es
la de Navidad, pero el resto ;huye? {No, cdmo seria eso posible! ;Huir
de qué? ;Quién desea vivir en soledad?

Es nuestro destino ancestral estar en pareja. Tenemos antepasados
desde la antigua Grecia -aunque no lucian como nosotras, las del siglo
XXI-. Evolucionamos desde esa era, cuando nos llamaban “piloi” y solo
éramos unas marafas de pelos de animal. Luego, los romanos nos
creaban con cuero y luego nos mejoraron: usaron tela por primera vez
y nos etiquetaron como "udones” Ya en el siglo VV d.C. algunas personas
usaban unas parientas de nosotras, llamadas “putteess’ Se creian
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mucho esas, porgue solo las usaban quienes se consideraban “santos”
en Europa, porque dizque identificaban a la pureza. Pero, epa, no fue
la Unica vez que fuimos consideradas un privilegio del mundo: hacia el
ano 1000, las medias nos convertimos en un simbolo de riqueza entre
la nobleza europea, porque éramos caras.

Nuestra evolucién estuvo marcada por la vanidad. El primer fésil de
nuestra especie, era bien feo. Parecia hecho para marcianos; aunque
siempre me he sentido orgulloso de que ese antepasado fuese
anaranjado, como yo (como ella). Lo encontraron en el Nilo y estaban
diseflados para usarse con sandalias, por eso era didactil. Aunque en
principio nos crearon para proteger los pies y abrigarlos (los dos, el par,
no uno solo, ambos); a lo largo de la historia nos fueron ajustando a las
necesidades de belleza, nos cambiaron los materiales para hacer los
filamentos, nos cambiaron la forma de organizar nuestra piel y también
los colores; nos cambiaron el tamaio: solo para la planta del pie, hasta
el tobillo, para cubrir la pantorrilla, hasta la rodilla, hay algunas esbeltas
y sensuales que son tan largas para alcanzar los muslos y por supuesto,
las pantimedias para seforas de oficina y nifiitas que hacen Primera
Comunioén. (Cuél es el patrén del creador? Hacernos diversas para
la ocasion. Ahora hay incluso algunas blasfemas que han osado ser
pareja, pero de distintos colores. jQué es eso! ; COmo es eso posible?
Me parece una afrenta a nuestro linaje. ¢ Una media con rayas azules
y otra con rayas escarlatas?, solo por decir lo minimo del paganismo
iInfamia!

Por eso, mi media naranja para mi es todo. Ella sabe la importancia
que tiene el estar emparejada con alguien que es exactamente igual
que tU. Guarda el dogma de nuestros antepasados en su seno, para
transmitirlo a otras generaciones. Entiende la virtud de la monogamia,
su naturalidad. El orden de nuestro universo es la dualidad. Ella,
como yo, somos anaranjadas exactamente iguales en cada hebra.
Encajamos, combinamos, encuadramos,engranamos. Bueno, encajabamos,
combinabamos, encuadrdbamos, engranabamos. Qué horrible este
pretérito imperfecto. Imperfecto como mi vida presente. Sin ella.

Como dije, entramos juntos al spa, a esa bendita lavadora destructora
de parejas. Cuando sond el timbre, que avisa a todos los clientes
que empezaréd "el paraiso’ ella estaba a mi lado. No parecia nerviosa,
aunque era la primera vez que entrdbamos a ese sitio. Eramos medias
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tradicionales, de las que se lavan a mano. Por eso nuestros cuerpos
permanecian intactos, iguales a cuando nos sacaron de la bolsa
original. Alrededor, teniamos otras medias. Ese dia, muchas parejas
compraron el paquete especial de lavado.

El chirrido inicial no solo activaba el aparato, también habia activado
en ella una sonrisa que se amplié con el primer chorro de agua que cayd
en su piel. Estaba radiante. Eché la punta redondeada de su cuerpo
hacia atrds para que el jabdn con micro particulas encapsuladas le
exfoliaran el cuello y siguieran su camino hasta la comisura de sus
pies. (O era al revés? Es que, con nosotras las medias, el principio y
el final se confunden segun la posicidn en la que estamos. Sus curvas
perfectas, mojadas, brillosas, enjabonadas, no me permitian apartar
mis ojos de ella. Solo la contemplaba.

Las medias no podemos estar
sin su par. Es inaceptable.
Perdemos el sentido de vivir.
Somos, porque somos dos.

No entiendo qué le ven a la terapia de lavanderia. Al terminar la primera
fase, ella ya se veia extasiada. Fuera de si. Pero yo estaba aturdido. No me
gustaba sentir a otros cuerpos, distintos al de ella, pegados al mio. Esa
sensacién de vacio que da navegar entre la espuma, mucho menos. El
“chacachd” de la maquina era como estar en una autopista en hora
pico: aturdidor. ;Y el masaje?, nunca lo senti. No es particular como en
el lavado a mano; es decir, no hacia presidn en las partes que deseaba.
No era una experiencia "Unica’, la verdad. Me senti més del montdn.

Lo Unico que pude disfrutar fue la felicidad de ella. Se le notaba que
ella si se deleitaba en toda aquella parafernalia moderna del vaivén
del agua golpeandole la cara y las burbujas que se le metian entre
sus hilos. Estéa bien, debo admitir que también disfruté la segunda fase
del spa: el ciclo de enjuague. Nos prometieron usar el producto con el
mas alto porcentaje de hidratacién. “Quedarén tan esponjosos como
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cuando los sacaron de la fabrica’, dijeron. Es verdad, la sensacién en la
piel de ese liquido espeso fue sublime. Con el primer roce ya sabia que
quedariamos humectados por una semana entera, minimo.

Qué horrible este pretérito
imperfecto. Imperfecto como mi
vida presente. Sin ella

Hasta alli todo era tolerable. Hasta alli la pude ver y eso me daba paz.
Pero en el ciclo de centrifugado el malestar se hizo insoportable. Si
antes creia que habia ruido, en esta parte lo que habia era estruendo.
Era imposible no sentir que el sonido incluso te aplastaba contra las
paredes. Era un estrépito avasallante. Tuve que cerrar los ojos, porque
aparecieron las nauseas entre tantas vueltas. Absorto en la negrura
que produjo el fruncir los parpados con tanta fuerza y atrapado por
la presidon que me estampaba a las paredes, mi refugio fueron los
recuerdos de ella. El primer beso, la primera caminata juntos, el primer
y Unico cliente que tuvimos, las noches acurrucados, las cosquillas que
le hacfa cuando en el trabajo las cosas se ponian duras. "jQué linda
vida tengo!’ pensaba en esos momentos.

El movimiento circular cesé. Otro timbre marcd la pauta final. Pude
abrir los ojos, ver que no era el Unico aplastado e incobmodo con la
experiencia. Algunas medias se frotaban la cabeza y otras recuperaban
el habla. Entre susurros escuché un par de “;estés bien, mi amor?" y
"estuvo rudo, ¢no?" "En definitiva, dejaré un gran comentario negativo
en el review'; me dije en tono de venganza.

Busqué con la mirada a mi media naranja y no la encontraba. Queria
saber si seguia en éxtasis con el dia de spa y realmente me preocupaba
que estos 15 minutos le hubiesen arruinado “el paraiso’ Pero no la vi.
Senti un poco de angustia. Como que el corazdn se me paralizaba.
"Calma, seguro pasé a la secadora antes. Ya la vas a ver cuando te pasen
a ti’, mi voz légica cayd el pélpito. Pff.. Si tan solo hubiese obedecido a
mi instinto. Soy un completo cretino. Mi masculinidad téxica me cegd y
no pude entender que mis sentimientos eran validos, porque ella ya no
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estaba. Quien le daba sentido a mi existencia estaba ausente.

Otros 30 minutos més en ese spa del averno. Esta vez en la secadora:
el sauna. Literalmente habia bajado al submundo, porque ese calor
demencial me corroia las entrafias. "¢ Por qué esa temperatura? Cuando
nos lavan a mano, el sol y la brisa nos secan. {Qué necesidad hay de
exponernos a esta tortura! ;No tienen una temperatura mas amable
con nuestras fibras? El infierno’, me dije. El resto de mis companeras
de turno, no se veian molestas por este infortunio. {Claro! Olvidaba que
estas parejas son medias de lavadora, medias "modernas’ Ahi estaban
las de deditos y por el otro lado estaban esas que dicen ser pareja,
pero su disefio dice lo contrario. Me senti asqueado por mezclarme con
esa clase de seres.

Termind mi tiempo en el sauna. Al caer al cesto, tampoco la encontré.
El palpito se convertia en infarto. La angustia me apretaba el pecho, lo
estrangulaba. “iNo puede ser! ; Dénde estd mi media naranja?’, recuerdo
que exclamé. Lo dije muy alto, al parecer, porque el resto de los clientes
del spa me vieron molestos. Les habia quebrado la relajacién (como si
la hubiésemos tenido realmente, jidiotas!). No me importaba. En ese
momento, la voz de la templanza no surtié efecto. Es que ni siquiera
aparecid. Capaz fue ahogada por el resto de mis voces catastréficas:

non non

"estd muerta’) "la raptaron’ "la despedazaron en miles de tiras’ "no la
volverds a ver' Eso era lo que sonaba dentro de mi.

Corri hacia la lavadora, intenté asomarme, pero ya no se podia ver
nada. Habia otra tanda de inocentes prendas de vestir. Me golpeé la
cabeza con las manos. Creo que intentaba despejar la mente de tanta
impotencia. No sabia qué hacer. A las medias no nos ensefan cémo
proceder en caso de perder a tu pareja.

Con la respiracién agitada llegué al lobby del spa y pregunté a los
gerentes si mi media naranja se pudo quedar atascada en la zona
de carga, en la goma o incluso pegada al tambor de la lavadora. {Me
ignoraron!, ¢ puedes creerlo? Me ignoraron los malditos. Como si una
vez terminada la sesion yo no existiera para ellos.

Detrés de mi, una pantimedia me dijo que al llenar la planilla de ingreso
los clientes absolvian de responsabilidad penal a la gerencia en caso
de pérdidas. ;Yo no sabia eso! Y lo peor, el tono con el que lo dijeron
me arafié el orgullo. Sus palabras ya me etiquetaban: "ignorante que no
lee las letras pequenfias” ", Es qué ellos no saben acaso que el amor es
ciego?’ pensé mientras me marchaba de ahi hacia el area del sauna,
con una ira que dominaba cada una de mis hebras. ";Por qué te dejé

llenar esos papeles sola, vida mia? ¢Por qué tuve que acceder a esta
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locura?’) repetia en mi mente. En ese momento, més que nunca, atesoré
nuestra rutina.

Antes de poder preguntarle a otras medias si la habian visto, me
capturaron. Inmovilizado, incapaz de controlar mi destino, fui llevado
a casa. Esa noche, la primera sin mi alma gemela, cai en la niebla més
densa e infinita. Mi I6gica no tenia razén. No estaba enrollada conmigo.
No sentia su calor, su respiracion, sus suspiros nocturnos. El amor de
mi vida estaba desaparecido.

Cada pregunta me hundia. Cada pregunta me hacia sentir més muerto.
Pufados de tierra sobre mi tumba: ;donde estards media hermosa®?,
Jquién te tiene?, s estards despachurrada entre los engranajes de esa
maquina?, ¢ te habran desollado viva al quedarte atrapada en el sauna?,
;qué sera de mi sin ti?

Esa Ultima pregunta me regresé a la fase de centrifugado. Me
enfrentaba al temor mas grande de mi vida: la soledad. Nunca lo habia
estado o no lo recordaba. Y si no lo recordaba, pero si lo habia vivido,
seguro el episodio fue tan traumatico que mi cerebro prefirié borrarlo
para evitarme un bloqueo en mi desarrollo como media. No tenia
esperanza. Me sentia en la ruina.

"Una media sin su par pierde su propdsito, hijo; escuché en clave de
eco, con una tonalidad muy parecida a la de mi madre. Es que realmente
era asi, lo sentia asi. Nadie quiere cubrirse un solo pie. Tampoco era rojo
con verde o rojo con blanco para ser usada como media de Navidad.
. Seré el nuevo trapo? El limpia vidrios. jQué humillante! Pasar de ser
una especie que en algin momento fue simbolo de pureza y riqueza
a ser ahora el burdo trapo de quitar el polvo. Ja, miren al que tiene
ancestros griegos y egipcios, embetunado, lustrando un zapato. No sé
cdmo pude creerme tan especial como para olvidar que la felicidad se
te puede perder en una lavadora.

Llegd la mafana siguiente y también la siguiente. Pasaron los dias.
Lo que temia ocurrié. Mi cliente me olvidd. Pero en ese momento no
representaba un problema. Més bien me dejaba tiempo para buscarla.
Recuerdo que me escabulli de casa, aunque el resto de los vecinos me
gritaba que no lo hiciera, que era peligroso, que me podia pasar algo.
"Sefores, algo me pasd ya. ¢ No entienden?’ les decia frustrado ante su
incomprensién.

¢cQue si la busqué? |Claro que la busqué! Fui al spa de mierda otra
vez, no la vi. Tampoco nadie la habia visto. Recorri los laterales de
ese establecimiento y nada. Pregunté en la tienda donde guardan
los productos de limpieza, nada. También acudi a la ventana a donde
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soliamos ir para secarnos, después de nuestra lavada a manos. Nada.
Estuve debajo de las camas, debajo de los sofas, debajo de las mesas.
Nada. Se me ocurrié ver en vecindarios de la ropa intima y de las
pijamas, a ver si alli estaba traspapelada. Nada. "|El zapatero! Alli, alli
si estaria’) pensé al cuarto dia de su ausencia; pero la esperanza ciega
recibid otro golpe.

Poco a poco, aparecid la resignaciéon y con ella el odio. Si, odio. Esta
vez no conmigo mismo por haberla perdido, por no haberla cuidado,
por no haberla protegido. La ira se volcd hacia ella, a quien ahora podia
ver como la hiladora de mi desgracia. Asi, salté la linea delgada que
separa al amor del rencor: "Mi vida, mi media naranja, ¢ estaras en ese
mitoldgico universo de medias? Si estas alli, ¢ huiste? ¢ Habrias usado la
excusa del spa para abandonarme? ;No eras feliz conmigo? ¢ Por qué
no me lo dijiste? Pude haber ajustado lo que fuese para ti. ¢ Es que no
sabias que respiraba por ti? Te fue mas facil fingir que necesitdbamos
terapia de pareja en ese spa para convivir juntos, que hablarme de
tus incomodidades. Preferiste mentir, decirme que era para los dos,
cuando la Unica beneficiada fuiste ti. Ahora que repaso cada segundo
de ese asqueroso dia, acabo de notar tu sonrisa. Era de placer. ; Acaso
te daba placer separarte de mi? Estoy en el infierno y me enviaste tal"

A las semanas de perder a tu media naranja, la rifia entre la culpa, el

odio y la idealizacién (ahora entiendo que eso era, y no amor) se calmo.
El rin quedd vacio, lo que dio espacio a la reflexion. Por eso te estoy
contando mi historia. Esta si es una modalidad de terapia que se ajusta
a mi, porque me permite hilar mis creencias sobre el emparejamiento,
mi crianza sobre el destino de las medias y las oportunidades del
momento presente.

Hablar, lo que nos niegan culturalmente a los masculinos, es un proceso
para sanar al que ahora sé que se me es permitido entrar. Mi contacto
con el mundo no tiene que limitarse a mi “alma gemela’, ya lo aprendi.
En mi vecindario pude notar que hay muchas medias sin pareja. Cada
una con una historia de duelo distinta. Abrirme a conectar con otros
me ayudod a ver que la soledad no es una catéstrofe y comprendi que
la pérdida es ganancia. Me gano a mi mismo.

¢ Qué quién soy ahora? Soy un individuo que no sabra si existe la
dimensién de las medias desparejadas; pero que tiene certeza de
poder controlar su destino. Soy una media que se convirtid en funda
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de celular; porque ahora, esa es una nueva necesidad que puedo
satisfacer y que le da sentido a mi vida. Y vendrén otras, estoy seguro.
Y yo estaré listo para ser flexible al entorno y a mi mismo.

Si, la duda de donde estd mi media naranja resuena aun. No lo negaré,
porque reconocer tus heridas ayuda a entender como tratarlas. Pero en
esa pregunta ya no hay adjetivo posesivo; sino un articulo determinado.
Pude cambiar el "mi” por el "la" y transformar la angustia en curiosidad:
dénde estara la media naranja.. la que fue algdn dia mi par.



