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Cuando me separé de ella todo estaba dando vueltas. Entramos 
a ese lugar con la promesa de salir renovados. Nos prometieron 
una limpieza profunda, un baño de espuma, masajes y unos 
30 minutos en el sauna.

“Un día de spa para dos, amor”, me dijo ella. “Vamos, lo necesitamos. 
Ya de por sí, nuestro trabajo es terriblemente agotador. Tenemos que 
descansar. Salir de la rutina. ¿No estás cansado de siempre hacer lo 
mismo? Vivimos para trabajar; pero, ¿cuándo nos dedicamos el uno 
al otro? Estoy cansada. Siempre terminamos magullados, arrugados y 
sudados. Es hora de cuidarnos a nosotros mismos”.
Accedí, porque quería verla feliz y tranquila; no porque entendiera 

realmente su sentimiento. Para mí, en la relación todo estaba como 
debía estar. Ese día, entramos juntos a lo que sería el paraíso en pareja 
y, ahora, estoy solo, sin saber qué más hacer para encontrarla. Esto es 
el infierno.
La conocí, ¡wow! Ya no recuerdo ni cómo la conocí. Es que para mí 

pareciera que estamos juntos desde siempre. Estábamos jóvenes, eso 
sí. Sin muchas preguntas nos emparejamos. Quizás hubo un poco de 
presión social, porque uno siempre tiene que estar con alguien. No hay 
sentido en la vida si no estás en pareja, ¿no? Por eso, cuando miro 
atrás, solo la veo a ella a mi lado y eso bastaba para mí.
Era tan divino voltear y saber que estaba allí. Tan cerca de mí, con su 

suave piel de algodón. Me gustaba de ella, exactamente eso, que desde 
lejos parecía ser muy dura, con sus fibras muy juntas y preparadas 
para aguantar la vida; de cerca, al tacto, podía deslizarme en ella, sin 
fricciones que frenaran mi caída libre al placer. Un tobogán de nubes 
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De niños, a nosotras, nos cuentan la leyenda de que existe un universo 
diferente lleno de las medias que se pierden. Están las socks del norte 
del mundo; también los calcetines mexicanos. Ahí están los pequeños 
escarpines también. Las medias tobilleras, las medias altas, las medias 
escolares. Incluso, las de deditos. Yo nunca logré entender, por qué 
terminan algunas en ese lugar interdimensional. ¿Se portaron mal?, ¿se 
quedan solas para siempre? La única media que sé que nace sola es 
la de Navidad, pero el resto ¿huye? ¡No, cómo sería eso posible! ¿Huír 
de qué? ¿Quién desea vivir en soledad?
Es nuestro destino ancestral estar en pareja. Tenemos antepasados 

desde la antigua Grecia -aunque no lucían como nosotras, las del siglo 
XXI-. Evolucionamos desde esa era, cuando nos llamaban “piloi” y solo 
éramos unas marañas de pelos de animal. Luego, los romanos nos 
creaban con cuero y luego nos mejoraron: usaron tela por primera vez 
y nos etiquetaron como “udones”. Ya en el siglo V d.C. algunas personas 
usaban unas parientas de nosotras, llamadas “putteess”. Se creían 

sedosas, que se estiran según la ocasión para cubrir la superficie. 
¡Cuánta flexibilidad tenía ella, Dios santo! ¿Y su olor a lavanda? Podía 
identificarla a cientos de kilómetros, solo por esa estela que dejaba al 
pasar. 
¿Dónde estarás mi media naranja? ¿Dónde? Para mí, el mundo es ella. 

Siempre supo qué decirme cuando terminaba una jornada laboral y me 
sentía estrangulado. Y es que, andar con ella, es tener un alma gemela 
que me mira por lo que soy, que me escoge a mí entre los millones 
de seres que existen. Dormíamos juntos, tan pegados a nuestros 
cuerpos que casi no se sabía quién es quién en ese momento, como 
las serpientes cuando se aparean. Nos volvíamos uno, cada vez que 
nos acostábamos. 
¡Ah! ¡La extraño! Extraño su tez naranja, mármol color ocaso! Mirarla 

es mirarme también. En este mundo, las medias no podemos estar sin 
su par. Es inaceptable. Perdemos el sentido de vivir. Somos, porque 
somos dos. Si nos perdemos, somos desecho. Yo lo sé, me lo han dicho 
y lo he visto. Por eso la necesito. No puedo estar solo y enfrentar la 
ruina. Ella me complementaba, a tal punto que sentía cómo perdía mi 
propósito si no la tenía al lado. Este amor, no podía vivirlo sin dárselo a 
ella. Me consumía sino lo drenaba en un abrazo de nudo. ¡Necesito a 
mi media naranja!
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Como dije, entramos juntos al spa, a esa bendita lavadora destructora 
de parejas. Cuando sonó el timbre, que avisa a todos los clientes 
que empezará “el paraíso”, ella estaba a mi lado. No parecía nerviosa, 
aunque era la primera vez que entrábamos a ese sitio. Éramos medias 

mucho esas, porque solo las usaban quienes se consideraban “santos” 
en Europa, porque dizque identificaban a la pureza. Pero, epa, no fue 
la única vez que fuimos consideradas un privilegio del mundo: hacia el 
año 1000, las medias nos convertimos en un símbolo de riqueza entre 
la nobleza europea, porque éramos caras.
Nuestra evolución estuvo marcada por la vanidad. El primer fósil de 

nuestra especie, era bien feo. Parecía hecho para marcianos; aunque 
siempre me he sentido orgulloso de que ese antepasado fuese 
anaranjado, como yo (como ella). Lo encontraron en el Nilo y estaban 
diseñados para usarse con sandalias, por eso era didáctil. Aunque en 
principio nos crearon para proteger los pies y abrigarlos (los dos, el par, 
no uno solo, ambos); a lo largo de la historia nos fueron ajustando a las 
necesidades de belleza, nos cambiaron los materiales para hacer los 
filamentos, nos cambiaron la forma de organizar nuestra piel y también 
los colores; nos cambiaron el tamaño: solo para la planta del pie, hasta 
el tobillo, para cubrir la pantorrilla, hasta la rodilla, hay algunas esbeltas 
y sensuales que son tan largas para alcanzar los muslos y por supuesto, 
las pantimedias para señoras de oficina y niñitas que hacen Primera 
Comunión. ¿Cuál es el patrón del creador? Hacernos diversas para 
la ocasión. Ahora hay incluso algunas blasfemas que han osado ser 
pareja, pero de distintos colores. ¡Qué es eso! ¿Cómo es eso posible? 
Me parece una afrenta a nuestro linaje. ¿Una media con rayas azules 
y otra con rayas escarlatas?, solo por decir lo mínimo del paganismo 
¡Infamia!
Por eso, mi media naranja para mí es todo. Ella sabe la importancia 

que tiene el estar emparejada con alguien que es exactamente igual 
que tú. Guarda el dogma de nuestros antepasados en su seno, para 
transmitirlo a otras generaciones. Entiende la virtud de la monogamia, 
su naturalidad. El orden de nuestro universo es la dualidad. Ella, 
como yo, somos anaranjadas exactamente iguales en cada hebra. 
Encajamos, combinamos, encuadramos,engranamos. Bueno, encajábamos, 
combinábamos, encuadrábamos, engranábamos. Qué horrible este 
pretérito imperfecto. Imperfecto como mi vida presente. Sin ella.
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Las medias no podemos estar Las medias no podemos estar 
sin su par. Es inaceptable. sin su par. Es inaceptable. 
Perdemos el sentido de vivir. Perdemos el sentido de vivir. 
Somos, porque somos dos.Somos, porque somos dos.

tradicionales, de las que se lavan a mano. Por eso nuestros cuerpos 
permanecían intactos, iguales a cuando nos sacaron de la bolsa 
original. Alrededor, teníamos otras medias. Ese día, muchas parejas 
compraron el paquete especial de lavado.
El chirrido inicial no solo activaba el aparato, también había activado 

en ella una sonrisa que se amplió con el primer chorro de agua que cayó 
en su piel. Estaba radiante. Echó la punta redondeada de su cuerpo 
hacia atrás para que el jabón con micro partículas encapsuladas le 
exfoliaran el cuello y siguieran su camino hasta la comisura de sus 
pies. ¿O era al revés? Es que, con nosotras las medias, el principio y 
el final se confunden según la posición en la que estamos. Sus curvas 
perfectas, mojadas, brillosas, enjabonadas, no me permitían apartar 
mis ojos de ella. Solo la contemplaba. 

No entiendo qué le ven a la terapia de lavandería. Al terminar la primera 
fase, ella ya se veía extasiada. Fuera de sí. Pero yo estaba aturdido. No me 
gustaba sentir a otros cuerpos, distintos al de ella, pegados al mío. Esa 
sensación de vacío que da navegar entre la espuma, mucho menos. El 
“chacachá”  de la máquina era como estar en una autopista en hora 
pico: aturdidor. ¿Y el masaje?, nunca lo sentí. No es particular como en 
el lavado a mano; es decir, no hacía presión en las partes que deseaba. 
No era una experiencia “única”, la verdad. Me sentí más del montón.
Lo único que pude disfrutar fue la felicidad de ella. Se le notaba que 

ella sí se deleitaba en toda aquella parafernalia moderna del vaivén 
del agua golpeándole la cara y las burbujas que se le metían entre 
sus hilos. Está bien, debo admitir que también disfruté la segunda fase 
del spa: el ciclo de enjuague. Nos prometieron usar el producto con el 
más alto porcentaje de hidratación. “Quedarán tan esponjosos como 
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Hasta allí todo era tolerable. Hasta allí la pude ver y eso me daba paz. 
Pero en el ciclo de centrifugado el malestar se hizo insoportable. Si 
antes creía que había ruido, en esta parte lo que había era estruendo. 
Era imposible no sentir que el sonido incluso te aplastaba contra las 
paredes. Era un estrépito avasallante. Tuve que cerrar los ojos, porque 
aparecieron las náuseas entre tantas vueltas. Absorto en la negrura 
que produjo el fruncir los párpados con tanta fuerza y atrapado por 
la presión que me estampaba a las paredes, mi refugio fueron los 
recuerdos de ella. El primer beso, la primera caminata juntos, el primer 
y único cliente que tuvimos, las noches acurrucados, las cosquillas que 
le hacía cuando en el trabajo las cosas se ponían duras. “¡Qué linda 
vida tengo!”, pensaba en esos momentos.
El movimiento circular cesó. Otro timbre marcó la pauta final. Pude 

abrir los ojos, ver que no era el único aplastado e incómodo con la 
experiencia. Algunas medias se frotaban la cabeza y otras recuperaban 
el habla. Entre susurros escuché un par de “¿estás bien, mi amor?” y 
“estuvo rudo, ¿no?”. “En definitiva, dejaré un gran comentario negativo 
en el review”, me dije en tono de venganza. 
Busqué con la mirada a mi media naranja y no la encontraba. Quería 

saber si seguía en éxtasis con el día de spa y realmente me preocupaba 
que estos 15 minutos le hubiesen arruinado “el paraíso”. Pero no la vi. 
Sentí un poco de angustia. Como que el corazón se me paralizaba.  
“Calma, seguro pasó a la secadora antes. Ya la vas a ver cuando te pasen 
a ti”, mi voz lógica cayó el pálpito. Pff... Si tan solo hubiese obedecido a 
mi instinto. Soy un completo cretino. Mi masculinidad tóxica me cegó y 
no pude entender que mis sentimientos eran válidos, porque ella ya no 

cuando los sacaron de la fábrica”, dijeron. Es verdad, la sensación en la 
piel de ese líquido espeso fue sublime. Con el primer roce ya sabía que 
quedaríamos humectados por una semana entera, mínimo. 

Qué horrible este pretérito Qué horrible este pretérito 
imperfecto. Imperfecto como mi imperfecto. Imperfecto como mi 
vida presente. Sin ellavida presente. Sin ella
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estaba. Quien le daba sentido a mi existencia estaba ausente.
Otros 30 minutos más en ese spa del averno. Esta vez en la secadora: 

el sauna. Literalmente había bajado al submundo, porque ese calor 
demencial me corroía las entrañas. “¿Por qué esa temperatura? Cuando 
nos lavan a mano, el sol y la brisa nos secan. ¡Qué necesidad hay de 
exponernos a esta tortura! ¿No tienen una temperatura más amable 
con nuestras fibras? El infierno”, me dije. El resto de mis compañeras 
de turno, no se veían molestas por este infortunio. ¡Claro! Olvidaba que 
estas parejas son medias de lavadora, medias “modernas”. Ahí estaban 
las de deditos y por el otro lado estaban esas que dicen ser pareja, 
pero su diseño dice lo contrario. Me sentí asqueado por mezclarme con 
esa clase de seres.
Terminó mi tiempo en el sauna. Al caer al cesto, tampoco la encontré. 

El pálpito se convertía en infarto. La angustia me apretaba el pecho, lo 
estrangulaba. “¡No puede ser! ¿Dónde está mi media naranja?”, recuerdo 
que exclamé. Lo dije muy alto, al parecer, porque el resto de los clientes 
del spa me vieron molestos. Les había quebrado la relajación (como si 
la hubiésemos tenido realmente, ¡idiotas!). No me importaba. En ese 
momento, la voz de la templanza no surtió efecto. Es que ni siquiera 
apareció. Capaz fue ahogada por el resto de mis voces catastróficas: 
“está muerta”, “la raptaron”, “la despedazaron en miles de tiras”, “no la 
volverás a ver”. Eso era lo que sonaba dentro de mí.
Corrí hacia la lavadora, intenté asomarme, pero ya no se podía ver 

nada. Había otra tanda de inocentes prendas de vestir. Me golpeé la 
cabeza con las manos. Creo que intentaba despejar la mente de tanta 
impotencia. No sabía qué hacer. A las medias no nos enseñan cómo 
proceder en caso de perder a tu pareja. 
Con la respiración agitada llegué al lobby del spa y pregunté a los 

gerentes si mi media naranja se pudo quedar atascada en la zona 
de carga, en la goma o incluso pegada al tambor de la lavadora. ¡Me 
ignoraron!, ¿puedes creerlo? Me ignoraron los malditos. Como si una 
vez terminada la sesión yo no existiera para ellos. 
Detrás de mí, una pantimedia me dijo que al llenar la planilla de ingreso 

los clientes absolvían de responsabilidad penal a la gerencia en caso 
de pérdidas. ¡Yo no sabía eso! Y lo peor, el tono con el que lo dijeron 
me arañó el orgullo. Sus palabras ya me etiquetaban: “ignorante que no 
lee las letras pequeñas”. “¿Es qué ellos no saben acaso que el amor es 
ciego?”, pensé mientras me marchaba de ahí hacia el área del sauna, 
con una ira que dominaba cada una de mis hebras.  “¿Por qué te dejé 
llenar esos papeles sola, vida mía? ¿Por qué tuve que acceder a esta 
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locura?”, repetía en mi mente. En ese momento, más que nunca, atesoré 
nuestra rutina.
Antes de poder preguntarle a otras medias si la habían visto, me 

capturaron. Inmovilizado, incapaz de controlar mi destino, fui llevado 
a casa. Esa noche, la primera sin mi alma gemela, caí en la niebla más 
densa e infinita. Mi lógica no tenía razón. No estaba enrollada conmigo. 
No sentía su calor, su respiración, sus suspiros nocturnos. El amor de 
mi vida estaba desaparecido. 
Cada pregunta me hundía. Cada pregunta me hacía sentir más muerto. 

Puñados de tierra sobre mi tumba: ¿dónde estarás media hermosa?, 
¿quién te tiene?, ¿estarás despachurrada entre los engranajes de esa 
máquina?, ¿te habrán desollado viva al quedarte atrapada en el sauna?, 
¿qué será de mí sin ti?
Esa última pregunta me regresó a la fase de centrifugado. Me 

enfrentaba al temor más grande de mi vida: la soledad. Nunca lo había 
estado o no lo recordaba. Y si no lo recordaba, pero sí lo había vivido, 
seguro el episodio fue tan traumático que mi cerebro prefirió borrarlo 
para evitarme un bloqueo en mi desarrollo como media. No tenía 
esperanza. Me sentía en la ruina. 
“Una media sin su par pierde su propósito, hijo”, escuché en clave de 

eco, con una tonalidad muy parecida a la de mi madre. Es que realmente 
era así, lo sentía así. Nadie quiere cubrirse un solo pie. Tampoco era rojo 
con verde o rojo con blanco para ser usada como media de Navidad. 
¿Seré el nuevo trapo? El limpia vidrios. ¡Qué humillante! Pasar de ser 
una especie que en algún momento fue símbolo de pureza y riqueza 
a ser ahora el burdo trapo de quitar el polvo. Ja, miren al que tiene 
ancestros griegos y egipcios, embetunado, lustrando un zapato. No sé 
cómo pude creerme tan especial como para olvidar que la felicidad se 
te puede perder en una lavadora.
Llegó la mañana siguiente y también la siguiente. Pasaron los días. 

Lo que temía ocurrió. Mi cliente me olvidó. Pero en ese momento no 
representaba un problema. Más bien me dejaba tiempo para buscarla. 
Recuerdo que me escabullí de casa, aunque el resto de los vecinos me 
gritaba que no lo hiciera, que era peligroso, que me podía pasar algo. 
“Señores, algo me pasó ya. ¿No entienden?”, les decía frustrado ante su 
incomprensión. 
¿Que si la busqué? ¡Claro que la busqué! Fui al spa de mierda otra 

vez, no la vi. Tampoco nadie la había visto. Recorrí los laterales de 
ese establecimiento y nada. Pregunté en la tienda donde guardan 
los productos de limpieza, nada. También acudí a la ventana a donde 
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solíamos ir para secarnos, después de nuestra lavada a manos. Nada. 
Estuve debajo de las camas, debajo de los sofás, debajo de las mesas. 
Nada. Se me ocurrió ver en vecindarios de la ropa íntima y de las 
pijamas, a ver si allí estaba traspapelada. Nada. “¡El zapatero! Allí, allí 
sí estaría”, pensé al cuarto día de su ausencia; pero la esperanza ciega 
recibió otro golpe.
Poco a poco, apareció la resignación y con ella el odio. Sí, odio. Esta 

vez no conmigo mismo por haberla perdido, por no haberla cuidado, 
por no haberla protegido. La ira se volcó hacia ella, a quien ahora podía 
ver como la hiladora de mi desgracia. Así, salté la línea delgada que 
separa al amor del rencor: “Mi vida, mi media naranja, ¿estarás en ese 
mitológico universo de medias? Si estás allí,  ¿huiste? ¿Habrías usado la 
excusa del spa para abandonarme? ¿No eras feliz conmigo? ¿Por qué 
no me lo dijiste? Pude haber ajustado lo que fuese para ti. ¿Es que no 
sabías que respiraba por ti? Te fue más fácil fingir que necesitábamos 
terapia de pareja en ese spa para convivir juntos, que hablarme de 
tus incomodidades. Preferiste mentir, decirme que era para los dos, 
cuando la única beneficiada fuiste tú. Ahora que repaso cada segundo 
de ese asqueroso día, acabo de notar tu sonrisa. Era de placer. ¿Acaso 
te daba placer separarte de mí?  ¡Estoy en el infierno y me enviaste tú!”.
A las semanas de perder a tu media naranja, la riña entre la culpa, el 

odio y la idealización (ahora entiendo que eso era, y no amor) se calmó. 
El rin quedó vacío, lo que dio espacio a la reflexión. Por eso te estoy 
contando mi historia. Esta sí es una modalidad de terapia que se ajusta 
a mí, porque me permite hilar mis creencias sobre el emparejamiento, 
mi crianza sobre el destino de las medias y las oportunidades del 
momento presente. 
Hablar, lo que nos niegan culturalmente a los masculinos, es un proceso 

para sanar al que ahora sé que se me es permitido entrar. Mi contacto 
con el mundo no tiene que limitarse a mi “alma gemela”, ya lo aprendí. 
En mi vecindario pude notar que hay muchas medias sin pareja. Cada 
una con una historia de duelo distinta. Abrirme a conectar con otros 
me ayudó a ver que la soledad no es una catástrofe y comprendí que 
la pérdida es ganancia. Me gano a mí mismo.
 ¿Qué quién soy ahora? Soy un individuo que no sabrá si existe la 

dimensión de las medias desparejadas; pero que tiene certeza de 
poder controlar su destino. Soy una media que se convirtió en funda 
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de celular; porque ahora, esa es una nueva necesidad que puedo 
satisfacer y que le da sentido a mi vida. Y vendrán otras, estoy seguro. 
Y yo estaré listo para ser flexible al entorno y a mí mismo.
Sí, la duda de dónde está mi media naranja resuena aún. No lo negaré, 

porque reconocer tus heridas ayuda a entender cómo tratarlas. Pero en 
esa pregunta ya no hay adjetivo posesivo; sino un artículo determinado. 
Pude cambiar el “mi” por el “la” y transformar la angustia en curiosidad: 
dónde estará la media naranja... la que fue algún día mi par. 


